Artist Statement

My work asks how we perceive—and why no two people ever perceive the same thing the same way. We move through the world guided by our senses, yet each of us filters what we see through our own memory, mood, and attention. What I notice, you may overlook; what moves me may leave you cold. Perception is never neutral, and that gap between one gaze and another is the territory my paintings explore.

In my ongoing Miradas series—large-scale acrylic canvases, some five feet tall, in which the eye is the central image—I make the act of perceiving visible. In some pieces a single eye fills the surface; in others, eyes multiply until they cover the canvas, each one a different gaze fixed on the same subject. The same scene is seen many ways at once, and no single view is given the final word. Standing before these eyes, you don't observe them so much as get caught by them—they find you before you've crossed the room.

The series takes its name from the Spanish word for the one who stares, the onlooker who cannot look away. But I am after more than physical vision. The word mirada has no exact English equivalent: it is not simply the look, but the awareness, intention, and feeling carried inside it—part sight, part intuition, part presence. It differs from person to person, which is precisely why we can stand side by side before the same painting and leave with different worlds.

The same impulse drives my roses. Painted in dense, gestural fields of saturated color, they are less still life than living rhythm—each bloom caught at the moment it opens itself to be seen. Whether the subject is an eye or a flower, I am painting the same thing: the charged exchange between looking and being looked at, and the act of attention itself.

So in these paintings the observer and the observed quietly trade places. You come to look at the work, and the work looks back—asking you to notice not only what you see, but how you, and only you, see it.

Mi obra se pregunta cómo percibimos —y por qué no hay dos personas que perciban jamás la misma cosa de la misma manera. Nos movemos por el mundo guiados por nuestros sentidos; sin embargo, cada uno de nosotros filtra lo que ve a través de su propia memoria, su estado de ánimo y su atención. Lo que yo noto, tú puedes pasarlo por alto; lo que a mí me conmueve, a ti puede dejarte indiferente. La percepción nunca es neutral, y esa brecha entre una mirada y otra es el territorio que exploran mis pinturas.

En mi serie en curso Miradas —lienzos acrílicos de gran formato, algunos de hasta metro y medio de altura, en los que el ojo es la imagen central— hago visible el acto mismo de percibir. En algunas piezas, un solo ojo ocupa toda la superficie; en otras, los ojos se multiplican hasta cubrir el lienzo, constituyendo cada uno una mirada distinta fija en el mismo sujeto. La misma escena es vista de múltiples maneras simultáneamente, y a ninguna visión en particular se le otorga la última palabra. Al situarse frente a estos ojos, uno no tanto los observa como que se siente atrapado por ellos: te encuentran a ti antes de que hayas terminado de cruzar la sala.

La serie toma su nombre de la palabra española que designa a quien mira fijamente, al observador que no puede apartar la vista. Pero yo busco algo más que la mera visión física. La palabra mirada no tiene un equivalente exacto en inglés: no se trata simplemente de la acción de mirar, sino de la conciencia, la intención y el sentimiento que conlleva en su interior; es en parte vista, en parte intuición y en parte presencia. Varía de una persona a otra, y es precisamente por ello que podemos permanecer uno al lado del otro frente a la misma pintura y marcharnos con mundos distintos.

El mismo impulso anima mis rosas. Pintadas en densos campos gestuales de color saturado, son menos una naturaleza muerta que un ritmo vivo: cada flor capturada en el instante preciso en que se abre para dejarse ver. Ya sea que el sujeto sea un ojo o una flor, estoy pintando la misma cosa: ese intercambio cargado de energía entre el acto de mirar y el de ser mirado, así como el acto de la atención en sí mismo.

 Así pues, en estas pinturas, el observador y lo observado intercambian sus papeles silenciosamente. Tú te acercas para mirar la obra, y la obra te devuelve la mirada, invitándote a reparar no solo en lo que ves, sino en cómo —tú, y solo tú— lo ves.